Стинг часто не может заснуть ночами, особенно после перелетов, а летать ему приходится много. Он ходит по дому, заглядывает в спальни детей, усаживается где-нибудь в гостиной и, глядя на сияющие пепельницы, жалеет, что не курит. Потом, наконец ложится в постель и таращится в темноту. Он говорит, что в такие моменты ему иногда становится страшно .- Я лежу и думаю: что я тут делаю? Как я вообще сюда попал? И мне начинает казаться, что сейчас откуда-нибудь из темноты выскочит огромный крюк. И подцепит меня и утащит назад. Навсегда утащит от этой моей жизни .Куда именно "назад", он не уточняет. Видимо, ему неважно. Хотя было бы все-таки интересно узнать куда: ведь, чтобы добиться нынешней, "этой" жизни, Стингу пришлось сломать как минимум две предыдущие.
Однажды он сказал, что ни за что на свете не хотел бы вернуть свое детство и снова стать маленьким Гордоном Самнером. Два главных цвета в его детских воспоминаниях -черный и серый. Это не преувеличение: в том районе Ньюкасла, где он вырос, других цветов почти не встречалось. Черный - это уголь, который рядом с городом добывали, и в город привозили, и грузили на корабли. Серый - это море, по которому корабли уплывали, серое даже в солнечную погоду.
Еще черное - сутаны отцов-иезуитов. Богобоязненные родители Гордона Самнера не мыслили иного обучения, кроме католического. Оно в Англии до сих пор практикует телесные наказания. Гордон, ни набожностью, ни примерным поведением не отличавшийся, и поныне держит рекорд своей школы. За один из учебных годов над ним совершили 52 экзекуции.
Два белых пятна - отцовская тележка и материнская униформа. Отец был молочником, мать - медсестрой. Он хорошо учился. У него просто не было другого выхода. Разумеется, он не знал, чего стоило родителям определить его в хорошую католическую школу. Так ведь и родители понятия не имели, чего стоило ему каждый день встречать там других детей, заранее обреченных на другую жизнь просто по праву рождения. У них даже английский язык был другой - такой, что Гордону, с его неаристократическим произношением, каждый раз стоило труда открыть рот у доски, хотя урок он знал всегда. После школы он пошел в педагогический колледж и стал преподавателем английского языка.
А музыка? Ну да, "Битлз" уже были и кончились, он ведь родился в 1951-м и успел потанцевать под "Битлз" на школьных вечеринках. Гордон даже самостоятельно и вполне прилично выучился играть - правда, не на фортепьяно, а на бас-гитаре. Но на музыку он не делал ставки. Да и нравился ему совсем не рок, а уже основательно немодный джаз. И, проверив тетрадки своих третьеклассников, он ходил вечерами на репетиции нью-каслского биг-бэнда просто для души.
На одном из выступлений его и заметил Стюарт Коупленд, широко известный в узких кругах ударник нескольких лопнувших рок-групп. И предложил Гордону покорить весь мир. А заодно сменить имя на более звучное. Допустим, Стинг. Почему? Потому что по-английски sting - это "жало". А Коупленд и заметил парня в основном из-за пчелиной расцветки. То есть сперва он услышал приличные басы, а потом пошарил глазами, пока наконец не нашел: Гордон Самнер всегда приходил на выступления оркестра в своем лучшем свитере - просторном, в широкую горизонтальную черно-желтую полосу.
Между прочим, Самнер к этому моменту был уже женат. И сыну еще года не исполнилось. То есть вы представляете, до какой степени надо было не хотеть скромно учительствовать в Ньюкасле, чтобы согласиться на безумное предложение человека, которого впервые в жизни видишь. Самнер согласился и сделался Стингом. И с сыном и женой уехал в Лондон.
.Они поселились в сквоте - пустующей квартире, самовольно занятой и превращенной в коммуну компанией отчасти таких же исступленных романтиков. Коупленд быстренько подыскал еще одного гитариста и объявил о создании панк-рок-группы Police.
Стинг, никаких симпатий к панку не питавший, из копны своих соломенных волос соорудил внушительный "ирокез" и выкрасил конструкцию в жизнерадостный салатовый цвет.
.Стинг оказался первым, кто осмысленно использовал рок как средство достижения успеха, богатства, по большому счету - благословенной буржуазности. Не то чтобы рок всегда и безоговорочно отрицал сытость, достаток и возделанный сад, но начинал он именно с этого. А потом, постепенно всем этим обрастая, угрюмо признал вышеперечисленные буржуазные радости побочным продуктом своего против них бунта.
А Стинг никогда не был никаким бунтарем, вот в чем дело. И абсолютно ничего не имел против темно-зеленого плюща на темно-красных старых стенах. Больше того, ему хотелось таких стен и такого плюща. И стал он рок-музыкантом, чтобы заработать на стены и на плющ, поскольку учительство в младших классах сулило разве что серый железобетон да герань на подоконнике.
Колониальная политика императора Вильгельма II (1888-1914 гг.)
В июне 1888 года после непродолжительного правления своего отца, Фридриха III, на престол в возрасте 29 лет вступает Вильгельм II и объявляет себя наследником принципов правления своего деда, Вильгельма II (38; с. 89).
«Почти неисчерпаемые сокровища любви, уважения к конституционной власти, которые Вильгельм I оставил своему внуку, дел ...
Н.М. Тихомиров и Добровольное пожарное общество
Из истории Новосибирска было незаслуженно вычеркнуто имя одного из замечательных представителей первопроходцев Великого Сибирского пути Николая Михайловича Тихомирова, который внес свой солидный вклад в дело основания города.
В книге "Вековой путь на службе Отечеству" говорится следующее: "Его стараниями была построена п ...
Культурная позиция представителей диссидентского движения: А.Д. Сахаров,
А.И. Солженицын
Всесильная политическая партия, единственная в стране, подменившая собой целое государство и выступавшая от его лица, ожесточенно боролась с наиболее талантливыми, творческими деятелями культуры, науки, не сумевшими или не захотевшими растворить свою индивидуальность в «общепартийном», «общепролетарском», общегосударственном деле. По ме ...